Семью Кузнецовых пригласили в реалити-шоу. Главным призом в финале станет прекрасная квартира от спонсора. Ради просторного жилья с массой преимуществ согласны жить под объективами камер вся семья. Это маникюрша Вера, её четверо ребятишек от разных мужей, супруг Виктор, который работает шофёром у местной знаменитости. А ещё бабушка Людмила, когда-то возглавлявшая танцевальный ансамбль, и дед Валерий Михалыч. Он надеется, что участие вернёт ему ощущение прежних, ярких лет.
Все они готовы мириться с круглосуточным вниманием ради заветных ключей. Каждый верит, что радикально изменит жизнь.